чем-то к адзнеди; что Маня его что-то улаживает 
на возу. Ничего особенного не подумала, толь- 
ко и мелькнуло в мыслях, что вот-вот тоже вы- 
едут; однако все же возникло какое-то беспо- 
койство. С этой обеспокоенностью смотрела и 
на прежний свой двор, где отец запрягал коня, 
а мачеха кормила поросят, и на полоски зеле- 
ного жита, и на ряды первых ростков картошки. 

У черного креста, что был за селом, Глушак, 
а с ним и старуха и все, кто сидел на возу, пере- 
крестились. Ганна перекрестила и себя и дочку, 
которая спокойно, сладко спала в своей постель- 
ке. Ганна так рада была этому сну, что только и 
беспокоилась, как бы не разбудил ее какой- 
нибудь толчок; когда дорога становилась неров- 
ной, брала люльку на руки и держала, пока 
колеса снова не начинали катиться мягко... 

За свободным простором поля воз вошел в 
тесный, по-утреннему хмурый и сырой сосняк, 
стали нападать со всех сторон, одолевать кома- 
ры. Ганна и тут пожалела закутывать малень- 
кой родное, нежное личико: все время над ли- 
чиком заботливо махала ладонью. Уже когда из 
сосняка съезжали в мокрые, с лужами, колеи 
в чащобах ольшаника, услышала, что сзади 
кто-то нагоняет. Потом увидела поблизости Ва- 
силева коня, самого его. Выбрав удобное место, 
он стеганул коня, заслоняя одной рукой голову 
от ветвей, быстро обогнал их и скрылся за по- 
воротом дороги. В это мгновение ей вдруг вспо- 
мнилось, как где-то здесь он обгонял когда-то 
ее с отцом; где-то здесь порвалась у него тогда 
З^чіонь, несчастный, покрасневший, он связывал 
ее заново. «Теперь не порвется, — промельк- 
нуло в Ганниной голове. — Теперь у него не та- 
кие супони. Хозяин». Почему-то вспомнилось, 
что слышала про него и жену: «Говорят, не 
очень он доволен Маней своей...» Вспомнилось 
без сочувствия, словно с какой-то радостью... 

Разбуженная память вмиг воскресила почти, 
казалось, забытое: как вместе разводили костер, 
онемевшие от первого ощущения взаимности, 
от близости; не только в памяти, айв сердце 
ожило, как легко, радостно было смотреть, что 
он медлит, не отваживается лечь рядом. Стран- 
но было, как четко помнилось все, до самых 
мельчайших подробностей. Помнилось все; но, 
вспыхнув на миг, все сразу же и погасло: лишь 
на мгновение память смутила душу. Через ми- 
нуту казалось, будто всего этого и не было, 
будто все выдумано. 

«Три года... четвертый уже...» — только и 
отметила про себя. 

За далекой далью виделась теперь Ганне 
свободная, озорная молодость. Все реже и реже 
воскрешала память картины, события милой 
давности. И не было времени особенно углуб- 
ляться в воспоминания, и не было желания: 
зачем бередить, тревожить душу напрасно. За- 
чем цепляться за то, что навсегда отошло, уплы- 


ло в вечность: когда надо было, собственной во- 
лей гнала призраки милой, вольной поры. Сна- 
чала с трудом гнала, потом они и сами не очень 
одолевали, будто уже боялись подступиться. 

«Три года... четвертый уже...» Когда Глу- 
шакова телега выкатилась из темной, залитой 
водой лесной дороги на зеленое, открытое бо- 
лото, Ганна вдруг непроизвольно повела глаза- 
ми: вон то место, где они ночевали в ту ночь. 
Глянула и сразу же отвернулась, не смотрела 
больше туда, только следила за дочуркой... 
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Когда Василь обгонял Глушаков, в нем по- 
явилось что-то нетерпеливое, сильное и как бы 
мстительное. Пусть видят, пусть все видят, 
пусть она глядит! — жило в нем, подгоняло его 
сильное, мстительное это чувство. Обогнав, не 
защищаясь уже от ветвей, горделиво выпря- 
мившись, он ощущал на спине взгляды всех, 
кто сидел там, на возу, и среди них особен- 
но — мстительно и по-юношески радостно — 
ее взгляд. И все время, когда уже Глушаки 
скрылись за одним, за многими поворотами 
извилистой дороги, чувствовал он эти взгляды. 

Непрестанно подгоняя коня, резво выехал 
он на солнечную ширь луга, с удовольствием 
отметил, что народу еще немного. «Не опоз- 
дал», — будто похвалил свою хозяйственную 
расторопность. Телега бежала у самого леса, 
вдоль наделов; за несколькими безразличными 
для него наделами приблизился, поплыл перед 
глазами странно небезразличный, словно свой, 
Чернушкин. «И етих нет!» — привычно поду- 
мал он, не радуясь и не жалея; думая это, Ва- 
силь нетерпеливо шарил глазами по Чернушки- 
ному наделу, неспокойно искал чего-то. Когда 
увидел лужок недалеко от разросшегося куста, 
в нем затеплилось сладостное, доброе и словно 
бы завистливое: «Там!.. Там было!..» Будто 
совсем недавнее, не пережитое еще, взволнова- 
ло необычайное настроение той незабываемой 
ночи, с которой началось тогда самое лучшее 
в его жизни. 

Почти сразу же в радость воспоминаний 
прокралось недоброе сожаление, и Василь на- 
хмурился; не столько вспомнил, сколько почув- 
ствовал: между той ночью и этим днем — ме- 
жа, которую уже не переступишь. Как бы пой- 
мав себя на мысли неразумной, недостойной 
человека самостоятельного, спохватился, упрек- 
нул себя строго: нашел глядеть куда, чем со- 
блазняться! Как жеребенок, которому еще рано 
в оглобли! Зрело, степенно приказал себе: «Бы- 
ло — сплыло! Дак, значит, что и не было!..» 

С этим настроением он доехал до своего 
надела, остановил коня, соскочил с воза, твер- 
дым хозяйским тоном приказал всем: матери. 


Мане, Володьке — снимать с воза привезенное; 
сам вытащил косу, менташку ', сумку с салом, 
проследил, как мать ставит на траву люльку 
для маленького. Исподлобья посмотрел на Ма- 
ню, что стояла рядом, с сыном на руках, жда- 
ла, когда мать подготовит постельку. Строго, 
даже жестко сказал себе: не вольный казак, 
вон «оглобли» — жена. Не торопясь, без еди- 
ного лишнего движения, как человек, который 
привык делать свое дело, распряг коня, власт- 
но позвал меньшого брата, шаркая босыми но- 
гами в высокой мокрой траве, с веревочным 
путом в руке, повел коня к опушке, где пасли 
своих лошадей другие. Спутал, пустил пастись. 

— Чтоб глядел хорошо! — наказал строго 
Володьке. 

Паренек, подстриженный по-овечьи рядка- 
ми, в домотканой рубашке и домотканых, мок- 
рых от росы штанах, клятвенно пообещал: 

— Буду глядеть! 

Василь, тем же размеренным шагом, вер- 
нулся назад, достал из-под сена лапти и рыжие 
онучи, сел на росную траву у воза, обулся. Тут 
же, у воза, воткнул косье в мягкую землю; 
крепко держась рукой за пятку косы, стал то- 
чить. Поточив, надел менташку на кисть руки, 
выпрямился, как бы оценивая обстановку, 
осмотрелся: на луг въезжали и въезжали телеги 
с мужчинами, женщинами, детьми. Луг на гла- 
зах все полнился людьми, движением, разного- 
лосицей. Поодаль Василь различил Корчей: там 
копошились у телеги. На сук дубка прилажи- 
вали люльку... 

«Нечего!» — снова он недовольно сдержал 
себя. Угрюмый, сутуловатый, с неподвижным 
и упорным взглядом из-под размокшего от дож- 
дей козырька, грузно уминая лаптями траву, 
двинулся он к углу надела, откуда надо было 
начинать. Остановясь на углу, запустил косу 
в траву, набрал в легкие воздуха и сильно, ши- 
роко, с какой-то злостью повел косою. Мокрая, 
блестящая от росы трава покорно, неслышно 
легла. 

Сильно, почти ожесточенно Василь шел и 
шел на траву, упираясь расставленными ногами 
в прокос, переступая лапоть за лаптем, водил 
и водил косою справа налево, заставлял траву 
ложиться в ряд, отступать все дальше и даль- 
ше. Это был уже не тот зеленый юнец, который 
водил косой с гордостью, который ревниво сле- 
дил за тем, где дядько Чернушка, гадал, как 
поглядывает на него, Василя, она; теперь шел 
здесь мужчина, широкий в плечах, с крепкой, 
загорелой шеей, с крепкими, знающими свое 
дело руками, сильными, уверенными ногами; 
шел привыкший уже к своей нелегкой обязан- 
ности косаря, к неспокойному положению хо- 
зяина, главного человека в хате. Не торопясь. 


1 Менташка — дощечка для точки косы. 


не напрягаясь очень, бережливо тратя силу, 
мерным, опытным движением водил он косою, 
клал и клал траву в ровный ряд слева. 

«Нечего! Нечего!» — как бы говорил он се- 
бе с каждым взмахом косы. Но когда остано- 
вился и, распрямив спину, принялся точить, 
вновь невольно повел глазами по лугу, нашел: 
Корчи косили — старик, Степан и этот выро- 
док — Евхим. Ганна склонялась над люлькой, 
что белела под дубком. «Нечего!» Он хмуро 
отвел глаза, настороженно посмотрел на своих, 
перехватил острый взгляд матери. Следила 
опять, будто подстерегает. Будто читает мысли. 
Маня, толстая, сонная, сидела на траве, кор- 
мила дитя. 

«Не выспалась опять! — подумал неприяз- 
ненно. — И сидит, как тесто из квашни...» Он 
отвернулся, сдерживая неприязнь, глянул на 
опушку: конь мирно щипал траву. Володька 
рассуждал о чем-то с Чернушкиным Хведькой. 
«Сторож мне! — подумал, будто вымещая на 
Володьке недовольство. — Такой сторож, что 
гляди и за конем и за ним!..» Он снова разма- 
шисто и зло повел косой. 

Захлюпала вода: началось поблескивающее, 
кочковатое болото. Трава, заметно ухудшаясь, 
выступала из еще неглубокой воды, кустилась 
весело на кочках. Трава — не трава, осока, — 
и косить тяжелей, и радости мало. Ноги утопа- 
ли все глубже, вода доходила до икр, до колен, 
обжимала ноги; штанины прилипали к телу. 
Василь не обращал внимания на это: со злост^^- ' 
которая странно не проходила и о причине ко- 
торой он уже не помнил, водил и водил косой. 
Чем дальше он шел, ровно, шаг за шагом, тем 
больше тело его — руки, ноги, спина — нали- 
валось расслабляющей истомой, приятной, 
хмельной, как после водки. Он боролся с ней 
с каким-то задором. Он был захвачен ритмом,' 
наступательностью работы. Что ни взмах, пусть 
на длину лаптя, он шел и шел вперед, отдалял- 
ся оттуда, где начинал, приближался туда, куда 
должен был прийти. Каждый взмах его был 
полон простого, понятного смысла. Полон того 
обязательного, серьезного, хозяйского, чем жи- 
ли и живут все мужчины, хозяева, и чем надо 
жить ему. 

Усталость все больше наваливалась, но он 
не сетовал, как и на комаров, что назойливо 
вились, впивались в лицо, в шею. Как нет боло- 
та без комаров, так нет и труда, знал он, без 
усталости. Когда работаешь, усталость неизбеж- 
на. Иначе и быть не может. Когда работаешь, 
в том и задача вся, чтобы не поддаваться уста- 
лости, осиливать ее, наперекор ей идти и идти. 
Привыкший терпеть, захваченный наступатель- 
ностью, ритмом косьбы, он как бы неохотно и 
останавливался, выпрямлялся, чтоб поточить 
косу. Минуту стоял, воткнув косье в болото, 
неуверенно, горячими дрожащими руками 
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Будто огнем выжгло в Ганниной душе сочув- 
ствие, жалость к нему. 

Чувствуя, как ноют плечи, болит все тело 
от Евхимовой «ласки», утешалась воспомина- 
ниями о встречах с Василем, радостью встреч, 
и таких еще недавних, ощутимых, и тех, кото- 
рые, казалось, давно уже забылись. 

И весело и горько было от тех воспомина- 
ний. Что она отдала бы теперь за то, чтобы 
снова вернуть беззаботное, неразумное счастье, 
которое когда-то само шло к ней! Чтоб не Ев- 
хим, а Василь был рядом — пусть молчаливый, 
хмурый, недовольный какой-либо неудачей, по- 
рой пусть несправедливый, недоверчивый к ней, 
но все ж — желанный, любимый, родной. 
Один любимый, один родной, один на всем 
свете. 

В темной, душной тишине бессонных ночей 
упорно, неотвязно терзали Ганну мысли-мечты: 
как бы снова встретиться, хоть на мгновение, 
хоть одним словом перемолвиться! В горячеч- 
ном, возбужденном воображении, как сон наяву, 
возникали добрые, счастливые картины: встре- 
тились неожиданно, когда шла по загуменью к 
своим. Никого кругом. Только он да она; Василь 
так обрадован, что видно: ждал, не мог дож- 
даться. Стоит, молчит, только жмет руку, так 
больно жмет, что терпеть, кажется, невмоготу. 
Но ей будто и не больно, пусть жмет, пусть!.. 
А вот — на посиделках она, прядет с женщи- 
нами кудель; зашли несколько мужчин, погово- - 
рить, и он среди них. Сидит, молчит, не говорит 
ей ни слова. И она молчит, не глянет даже на 
него — знает, что женщины следят. Не смотрит 
на Василя, а сама все видит. Все понимает, 
как бы мысли его чувствует. И он все как бы 
чувствует... Взяла прялку, пошла будто домой... 
Он чуть погодя — за ней... Снова — вдвоем, 
как когда-то у плетня... Темень, дождь моросит, 
а им — хорошо- хорошо... 

Мысли-мечты часто останавливал, отрезв- 
лял рассудок — раздумывая, понимала: нап- 
расны ее надежды, болезненные сны. Напрасны 
не потому, что за ней следят, что в неволе она, 
а больше потому, что не волен он. 

В такие минуты казалась себе страшно, без- 
надежно одинокой. Душу охватывало отчаяние, 
и с обидами, что полнили Ганну, все чаще 
врывались, овладевали ею, тревожили лихора- 
дочные мысли: кончить все разом, в один мо- 
мент! Немного страху, минута боли — и ни Кор- 
чей, ни муки никакой не будет! Чертово око на 
Глинищанском озере успокоит сразу!.. 

За минутами безнадежности и отчаяния при- 
ходила вера и решимость: не все еще потеряно! 
Все можно еще поправить: свет велик, есть на 
свете место для ее и Василева счастья! Разве ж 
не видит она, что не любит Василь свою Маню! 
Позвать, пойти с ним хоть на край света, к 
счастью своему!! 


Как никогда, постылой была ей теперь глу- 
шаковская хата-могила. Как в неволе, в плену, 
окруженной со всех сторон врагами чувствовала 
себя Ганна изо дня в день. Как и прежде, де- 
лала она, что надо было, но делала будто за- 
веденная, полная в душе неприязни и нена- 
висти ко всему, что было глушаковским добром, 
глушаковской утехой. Не раз, не два кляла она 
в мыслях Глушаковы сараи, Глушаково гумно, 
Глушаковых свиней, овечек, Глушаковых собак. 
Кляла, звала с молчаливого неба погибель на 
все. 

Целыми днями, бывало, не перебрасывалась 
она ни с кем словом, не смотрела ни на кого. 
Не пытались заговорить с ней и они, только 
один Степан неизвестно почему тянулся к ней, 
не сводил преданных глаз, но она не хотела 
замечать ни его привязанности, ни его самого. 

Так и жили: молчали, когда управлялись 
в хате, когда работали в хлевах, в гумне, мол- 
чали за столом. Всюду и всегда были неприяз- 
ненными, чужими — врагами, которых судьба, 
будто в издевку, свела под одной крышей. 
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В тот самый день, когда слух о встрече Ва- 
силя и Ганны проник в хату Глушака, дошел 
он и до Дятликовых. Первая узнала об этом 
-мать Василя, которой передала нежданную но- 
вость Вроде- Игнатиха. Обеспокоенная, очень 
встревоженная, Дятлиха и вида не подала, ка- 
ким тяжелым камнем легла ей на сердце опас- 
ная беда. 

Не показывала она тревогу и своим. Только 
по тому, как посматривала время от времени 
то на Василя, то на Маню, как следила за ними, 
можно было догадаться, что гнетет, давит ее 
беда. Скрывая страх свой, ласково ходила она 
около Мани; чем только могла, старалась по- 
мочь, угодить — будто хотела утешить, смяг- 
чить обиду, что нанес Василь. 

— Хороший какой! — склонялась рядом с 
Маней над люлькою с Василевым сынком. — 
Агу-агу!.. Разумный же какой!.. Такой малень- 
кий, а уже понимает, что к чему!.. Смеется! 
Агу-агу! 

Маня, как всегда медлительно, лениво, де- 
лала свое, плавно, осторожно носила распол- 
невшее тело. Мать Василя, глаз не спускавшая 
с нее, заглушая тревогу, успокаивала себя: 
«Не знает ничего»; успокаивала, но успокоение 
не приходило: чувствовала, что близок час, 
когда до нее, до Мани, все дойдет. Дойдет, не 
обминет, и до ее отца, и до нее дойдет. У Дят- 
лихи прямо из рук все валилось. 

За тесной хатой, в которой они еще ютились, 
тюкали топоры, были слышны мирные голоса 
плотников: рубили новую хату. Сруб был уже 


сложен, ставили стропила: смотри да радуйся, 
кажется — вот-вот можно будет перебраться! 
А тут вдруг — такое! И если бы ставил стро- 
пила другой кто-либо, а то ж Прокоп сам, Ма- 
нии отец, с Петром, Мининым братом. И лес 
возили, и отесывали бревна вместе, вместе ру- 
били, и срубили ж — смотри не насмотришься: 
видная, просторная, на две половины, хата, 
какой никогда не было бы у них, Дятликов, 
одних. Нарадоваться не могла за Василя: до- 
бился своего, добился, чего хотел, — в люди, 
считай, вышел; сам вышел и семью всю вывел! 
И вот — на тебе!.. Забыл давно, думала, Ганну, 
забыл — и вспоминать не вспоминает; так нет, 
оказывается, — и не забыл, и не остыл. Снова 
загорелся, снова потянуло к ней, как на беду! 
То-то смутный был в последнее время, все 
скрывал что-то, хозяйствовал без прежней охо- 
ты, хмурился, будто сожалел о чем-то! Она 
гадала, что за причина, боялась: -заболел, мо- 
жет, — так вот она, та хвороба!.. 

Давно не было у Дятлихи такого беспокой- 
ства, как в этот день. То около Мани ходила, 
то выбегала во двор посмотреть на Прокопа с 
Петром, на Василя: Прокоп с сыном работали, 
как и прежде, спокойно, ничего еще не знали. 
Следила за улицей, за соседними дворами: ка- 
залось, кто ни шел мимо, все заинтересованно, 
насмешливо поглядывали на окна, на сруб, на 
котором усердствовали мужчины. 

Богатого борща наварила, хлеба большую 
буханку подала, сала добрый кусок достала, 
нарезала на сковородку. Когда внесла из кла- 
довки потную бутылку самогонки, обтерев фар- 
туком, поставила на стол, Прокоп глаза из-под 
черных навесов-бровей уставил удивленно. 

— Погрейтесь с холоду! — сказала сочувст- 
венно, радушно. 

Прокоп промолчал, а Петро довольно покру- 
тил головой, засмеялся: 

— Расщедрилися нетто вы, тетко! Не вхо- 
дины ли ето собираетесь справить сегодня? 

«Ага, входины!» — чуть не вырвался у Дят- 
лихи печальный вздох, но она тотчас же ото- 
гнала печаль, пошутила: 

— Боюсь вот, чтоб горелка не усохла! — 
Дятлиха заботливой хозяйкой засуетилась около 
Прокопа и Петра. — Погрейтесь, труженики вы 
наши! Холодно стало. И до зимы, можно ска- 
зать, далеко, а уж так холодно!.. Ето ж и внизу, 
как дохнет ветер, дак будто пронизывает холо- 
дом!.. А там, наверху, дак и околеть, наверно, 
недолго?.. 

— Да нет, не очень. Некогда мерзнуть! — 
весело ответцл Петро. 

— Все-таки погреться нелишне! 

— Да может, что и нелишне... 

Только взяли стаканы да чарочки, как мимо 
окна проплыла фигура: лесник Митя. Лесник 
не задержался в темных сенях, прошел уве- 


ренно, как в своих; уверенно, как -елевою хату, 
вскочил перед ним желтый, с ободранными бо- 
ками лесников пес. 

Митя переступил, пригибая .голову, через 
порог, сказал: «Помогай бог!» Не дожидаясь 
приглашения, поставил ружье в углу возле 
печи, смачно крякнул: 

— Как чуял, в самый раз! 

— Ага. Угадал, Митечко! 

Василь встал, уступил ему место поближе 
к углу, пододвинул свою чарку. Преспокойно, 
как дома, полез Митя за стол: почти своим че- 
ловеком стал с той поры, когда начал заготав- 
ливать Василь лес на хату. 

Спокойно, важно ступая, отправился под 
стол и лесников пес. 

В другое время Дятлиха, угощая Митю, 
только удивлялась, как он пьет, — не пьянеет, 
только что лицо будто темной кровью нали- 
вается; удивлялась, жалела втайне, сколько вод- 
ки, добра ни за что пропадает. Сегодня ж она 
и на него смотрела иначе, чем всегда: язык у 
лесника дурноватый, поганый; того и гляди, 
спьяну ляпнет о том, чего боишься! 

— Закончите уже скоро! — сказал Митя, 
опрокинув чарку, закусывая хлебом с жареным 
салом. 

— Да уже и немного, сказать! Только что 
холода спешат, как на вороных, — отозвалась 
живо Дятлиха. 

Тревожась, как бы Митя не ляпнул чего- 
нибудь, она как начала, так и не унималась 
почти, говорила первое, что придет в голову, 
только бы не молчать, только бы не дать Мите 
развязать язык. Бывало, ее раздражал желтый 
пес, что все время то вертелся, путался под но- 
гами, то даже становился, цеплялся передними 
лапами за край стола, смотрел воровато, чего 
бы урвать. Прокоп косился на этого нахала и 
сегодня, один раз даже так двинул носком 
лаптя, что собака упала на бок и грозно зары- 
чала; Дятлиха же следила за лохматым гостем 
с необычайной снисходительностью. И обраща- 
лась к нему мирно, и кость кинула, и похвали- 
ла даже; умная какая, мол, собака! 

Почувствовала себя немного легче, когда 
Прокоп, обтерев бороду, стал вылезать из-за 
стола, валко, неуклюже двинулся во двор. За 
Прокопом быстро вышли из хаты и Петро с Ва- 
силем. Митю и желтого пса Дятлиха проводила 
сама до калитки. Радуясь, что все пока обо- 
шлось, очень ласково просила она лесника. чтоб 
не обижался, что водки было мало, чтоб загля- 
дывал в другой раз, не обходил стороной... 

Беда все же пришла вскоре. Пришла оттуда, 
откуда больше всего и боялась Дятлиха, — 
прямо с улицы, прямо к Прокопу. Придуркова- 
тый Бугай Ларивон, шагая посреди улицы, 
скучный и почему-то злой, остановился напро- 
тив сруба, крикнул задиристо: 
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